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ARABESQUES DES IMAGES 
DE L’IRONIE 
COMPRENDRE L’IRONIE
L’ironie, qu’elle soit pratiquée à l’oral ou en littérature, n’exige pas qu’on souscrive 
à ce qu’elle exprime pour fonctionner. Elle suppose par contre qu’on emprunte son 
chemin. Si l’ironiste se montre satisfait lorsqu’il voit reconnaître son point de vue, 
l’essentiel toutefois réside ailleurs: sa première satisfaction découle du fait qu’on soit 
entré dans son jeu. C’est précisément ce que Vladimir Jankélévitch (1950: 51) observe 
lorsqu’il écrit que
l’ironie ne veut pas être crue, elle veut être comprise. C’est-à-dire «interprétée». L’ironie nous 
fait accroire non ce qu’elle dit, mais ce qu’elle pense; bonne conductrice, elle s’arrange pour 
que l’on croie ce qu’elle insinue ou laisse entendre; dans ses simulations mêmes elle n’oublie 
pas de nous mettre sur la bonne voie, elle fait le nécessaire pour qu’on devine ses transparents 
cryptogrammes.
Ce paragraphe, qui rappelle que l’ironie relève davantage de l’herméneutique 
que de la rhétorique, illustre aussi l’importance que prennent les images dès qu’il s’agit 
de circonscrire le phénomène qui nous intéresse ici. Jouant sur l’oxymore «transparent 
cryptogramme», Jankélévitch imagine l’ironie comme allusion qui demande à être 
«interprétée», décryptée, et, par le truchement d’une image plus concrète, comme 
celle qui joue le rôle de «conductrice» sur une «voie».
Les guillemets dont Jankélévitch entoure le mot «interprétée» montrent qu’il 
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de différent de ce qu’elle semble. Cela fait de l’ironiste quelqu’un qui parle une autre 
langue, venue d’un pays où la sincérité n’est pas la condition première de la prise de 
parole.
L’idée selon laquelle l’ironie a besoin d’être traduite est ancienne puisqu’elle est 
souvent implicite dans les approches des rhéteurs classiques. De manière plus explicite, 
on la retrouve dans les études universitaires, et de manière notable chez Wayne Booth, 
qui s’efforce de s’en affranchir dans un effort pour penser l’ironie différemment. Le 
critique de l’école de Chicago estime en effet que les métaphores obscurcissent le 
fonctionnement de l’ironie plutôt qu’elles ne l’éclairent (Booth 1975: 33).
Malgré sa méfiance déclarée, lui-même va pourtant faire appel aux images, et 
en premier lieu à celle de la reconstruction. Ce qu’il nomme les quatre étapes/marches 
(«steps») de la reconstruction de l’ironie —et qui retrouvent un processus démêlé 
par Dekker (1965: 5) dans ses travaux sur l’ironie dans L’Odyssée— connaîtront un 
grand succès:
1. Le lecteur est invité à rejeter le sens littéral,
2. il envisage des interprétations ou des explications alternatives,
3. il prend pour cela une décision au sujet des connaissances ou des croyances 
de l’auteur,
4. il aboutit à une nouvelle signification en harmonie avec les croyances inexpri-
mées que le lecteur a décidé d’attribuer à l’auteur (Booth 1975: 10 et sv).
La métaphore de la reconstruction, qui est visualisée dans A Rhetoric of Irony 
par des diagrammes explicatifs, est défendue de façon très argumentée, en cinq points. 
L’auteur (Booth 1975: 39) souligne en particulier ceci:
To talk in those terms about what we do makes it impossible to think of irony as some-
thing that can be fully paraphrased in non-ironic statement. The act of reconstruction and all 
it entails about the author and his picture of the reader becomes an inseparable part of what is 
said, and thus that act cannot really be said, it must be performed. 
Booth rejetait l’idée de traduction parce qu’il imagine que celle-ci peut être trop 
mécanique. Choisissant ici de mettre entre parenthèses les difficultés inhérentes à la 
traduction, le critique refuse qu’on aborde l’ironie comme une manière de dire «blanc» 
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La métaphore de la reconstruction permet d’autres développements encore. Les 
possibilités de sens que donne en anglais le mot «step» permettront à l’auteur de mettre 
en place une nouvelle métaphore, qui compte parmi les plus originales de l’univers 
de l’ironie: celle de la danse. Booth (1983: 729) considérera en effet que l’ironie, qui 
demande l’accord parfait entre l’auteur et le lecteur, peut être parfaitement décrite 
comme une «danse intellectuelle». Par le jeu des métaphores, un nouveau regard vient 
compléter le premier pour donner de l’ironie une compréhension plus riche et cela 
chez celui-là même qui affichait une méfiance par rapport aux images.
Le recours aux métaphores, illustré ici par des citations extraites de Jankélévitch 
ou de Booth, n’est pas une pratique exceptionnelle. La définition de l’ironie emprunte 
très volontiers la voie détournée des images pour arriver (plus vite?) à son but.
Il arrive d’ailleurs que certaines métaphores spécialement originales soient aussi 
particulièrement éclairantes. Lorsque dans Le concept d’ironie constamment rapporté 
à Socrate, Kierkegaard s’efforce de préciser la démarche qui sera la sienne, il observe 
combien il est malaisé de saisir la personne de Socrate à travers les différents témoignages 
disponibles. L’ironie pratiquée par Socrate brouille le portrait du personnage à tel point 
que le projet même du Concept, qui est de comprendre l’ironie en comprenant Socrate, 
apparaît comme une tâche «aussi ardue que de peindre un lutin avec le bonnet qui le 
rend invisible» (Kierkegaard 1975: 11).
Socrate, l’ironiste par antonomase, devient ici un lutin, par le truchement 
d’une allusion à son physique peu avenant, tandis que l’ironie, qui est insincérité et 
dissimulation, prend la forme d’un bonnet magique qui soustrait le «vrai» Socrate à 
nos regards. L’image fait surgir le paradoxe: peindre Socrate, c’est peindre l’ironie… 
mais l’ironie est précisément ce qui rend Socrate insaisissable. Le portrait fait surgir 
le bonnet qui fait disparaître le portrait: tout savoir positif semble se refuser.
Nous aurons l’occasion de revenir aux images utilisées par Kierkegaard, je signale 
celle-ci en ouverture pour souligner la diversité des métaphores qui surgissent lorsque 
des écrivains, des philosophes ou des universitaires se penchent sur la question de 
l’ironie. Alors que les linguistes, dans la lignée les rhéteurs anciens, cherchent à saisir 
l’ironie dans des formules d’une forme, et parfois d’une précision, toute mathéma-
tique, les essayistes multiplient les portraits de l’ironiste en guide, traducteur, bâtisseur, 
danseur, lutin, …
Douglas C. Muecke, qui est le fondateur des études universitaires contem-
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une des meilleures introductions, a consacré à la question un article exploratoire en 
1983. «Images of Irony» (1983) propose de distinguer plusieurs catégories d’images. 
Je les rappelle ici pour mémoire car cet article très dense est malheureusement trop 
peu connu.
Muecke distingue quatre catégories: I. les images verticales qui mettent l’accent 
sur le pouvoir de l’ironiste —avec Dieu comme ironiste suprême—; II. les images 
verticales qui insistent sur la souffrance de la victime —avec le Diable à la place de 
Dieu—; III. les images horizontales, qui rappellent l’interchangeabilité des positions 
respectives d’ironiste et de victime; et IV. les images labyrinthiques (ou protéennes), 
qui insistent sur l’instabilité du sens.
La première catégorie serait archétypale et liée à une distance qui implique 
une part de sadisme et de voyeurisme, la seconde renverse cette perspective et met 
l’accent sur la pitié, la troisième inclut les images ambiguës, le miroir, le double et la 
surface opaque tandis que la dernière fait appel au palais des glaces, au labyrinthe ou 
à l’idée de vertige.
J’ai eu pour ma part l’occasion d’aborder brièvement dans Poétique de l’ironie 
la question des images de l’ironie en distinguant, de manière plus générale que ne le 
faisait Muecke, entre celles qui me semblaient liées à l’ironie corrective traditionnelle 
et celles qui pointaient vers un univers littéraire plus contemporain (Schoentjes 2001: 
197 et sv). Je m’interrogerai cette fois plus en détail et en deux temps. Je reviendrai 
d’abord sur certaines métaphores qui n’ont peut-être pas reçu toute l’attention qu’elles 
méritaient. Ce sera l’occasion de suivre certaines intuitions de Douglas C. Muecke: la 
nature même de l’image archétypale de l’ironie qu’il met en avant pose en effet une 
question importante. Je m’arrêterai ensuite à une série d’images réelles, des illustrations 
concrètes, utilisées par différents auteurs pour expliciter ce qui apparaît aujourd’hui 
comme la richesse majeure de l’ironie: l’ambiguïté du sens.
DE L’IMAGE ARCHÉTYPALE À L’ARABESQUE DE L’IRONIE
Partant d’une citation de Thomas Mann qui fait d’Apollon, le dieu de la 
distance, également le dieu de l’ironie, Douglas C Muecke (1983) propose de voir 
dans le rapport vertical, considéré de haut en bas, la matrice d’une ironie originelle: 
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implicite dans l’article mentionné précédemment, mais il est clair que pour Muecke 
l’image archétypale de l’ironie renvoie d’abord à l’ironie situationnelle. Les exemples 
pris en considération illustrent en premier lieu l’ironie du sort: on le vérifie aisément 
lorsque le critique se tourne vers Connop Thirlwall. Cet auteur est en effet le premier 
à avoir réfléchi à l’ironie situationnelle, connue jusqu’alors sous l’appellation de péri-
pétie, en recourant au terme ironie.
Voici le passage concerné (Thirlwall 1833: II, 537), dont Muecke ne cite qu’un 
fragment:
Le poète dramatique est créateur d’un petit monde dans lequel il règne avec une emprise 
absolue. Il donne forme aux destinées des êtres imaginaires auxquels il accorde souffle et vie 
conformément à n’importe quel plan qu’il lui prend la fantaisie de choisir. Mais dès lors que ce 
sont des hommes dont il représente les actions, il réglera, s’il comprend son art, son adminis-
tration sur les lois qu’il estime gouverner la vie des mortels. Rien de ce qui dans le courant de 
l’histoire de l’humanité éveille les sentiments n’est étranger à sa scène, mais comme il est confiné 
dans des limites artificielles, il lui faut accélérer le déroulement des événements et comprimer 
en peu d’espace ce qui d’habitude se trouve étalé sur une longue période, de telle sorte qu’une 
image fidèle de l’existence humaine puisse se concentrer dans son univers d’imitation. Lui-même 
cependant se tient à l’écart de cet univers. Le regard qu’il jettera sur son microcosme, et sur les 
créatures qui s’y meuvent, n’en sera pas un d’amitié humaine, ni un de tendresse fraternelle, 
ni un d’amour parental; ce sera le regard qu’il imagine être celui de la puissance invisible qui 
ordonne la destinée humaine quand il observe les hommes et leurs agissements. 
Dans un contexte tout littéraire, Thirlwall envisage très explicitement la posi-
tion de l’écrivain comme un créateur-ironiste, distant et impartial. Or, Muecke fait 
observer à juste titre que dans l’univers littéraire comme dans le monde réel, la place 
supérieure de l’ironiste est une position de pouvoir qui permet tous les abus. L’iro-
niste que Thirlwall imagine en juge se transforme quelquefois un bourreau et l’ironie 
originelle de Muecke a partie liée avec «le voyeurisme et le sadisme» (Muecke 1983: 
399, cf. 406).
Il y a ici un enseignement capital à tirer dans ce domaine mal démêlé —au 
moins du point de vue de l’histoire du concept— du rapport entre ironie de situation 
et ironie verbale. Le dieu-organisateur de l’ironie du sort rejoint en effet l’ironiste qui a 
recours à l’antiphrase dans la mesure où tous deux se placent sur le terrain de la justice, 
ou de son contraire, l’injustice. De même qu’un spectateur peut se délecter en voyeur 
du spectacle d’Œdipe se précipitant de manière inéluctable dans le piège que lui tend 
le Sort, tel observateur prendra plaisir à entendre traiter un laideron de «belle femme». 
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victime. Ce n’est pas un hasard si les enfants préviennent à grands cris Guignol quand 
celui-ci se trouve sur le point de prendre un coup de matraque derrière la tête: ils ne 
tiennent pas (encore) à se faire les complices d’une vilenie qu’ils voient venir.
Muecke signale plusieurs exemples pour étayer sa vision selon laquelle le sadisme 
(de l’ironiste) et le voyeurisme (du lecteur/spectateur) sont liés à cette ironie qu’il nomme 
archétypale. Il signe en particulier une page très convaincante, mais fort déplaisante 
pour notre objet d’étude, dans laquelle il fait le portrait de l’ironiste en tortionnaire. 
Le critique rappelle, entre autres, combien certains noms d’instruments de torture 
sont ironiques, ou encore combien il est ironique de pendre quelqu’un de telle sorte 
qu’il meure les pieds éloignés du sol de quelques centimètres à peine. Force est de 
reconnaître qu’il entre effectivement une part de sadisme chez ces auteurs, et ils sont 
nombreux, qui font mourir leurs héros le jour de l’armistice ou qui précipitent sur 
leurs personnages les pires calamités au moment même où ils semblent sauvés …
En dehors de l’univers littéraire, hélas, l’histoire récente nous a confirmé que 
l’ironie peut effectivement entrer comme composante dans la torture. Certaines photos 
qui mettent en scène le soldat américain Lynndie England dans la prison d’Abou Ghraib 
sont marquées du sceau de l’ironie. Sur ces clichés, la violence de la torture n’est pas 
toujours saisie à l’état brut, il arrive que le regard soit médiatisé par la mise en scène et 
le cadrage. La tristement célèbre photo qui montre la femme soldat tenant en laisse 
un prisonnier irakien contraint malgré lui à jouer le rôle d’un chien, est révélateur 
du rapport ironique qu’un tortionnaire peut entretenir avec sa victime. D’ailleurs, les 
militaires inculpés ont avancé pour leur défense que leurs actions n’étaient pas «séri-
euses», mais qu’elles relevaient de la «blague». Défense inacceptable bien sûr, mais qui 
rappelle à propos deux données importantes. D’abord, et c’est le plus dérangeant, qu’il 
peut entrer un élément «ludique» dans la torture; ensuite, et cela est plus rassurant, 
que nous ne sommes généralement pas disposés à accepter qu’une ironie reçoive le 
label d’ironie si elle est manifestement mauvaise, comme c’est le cas ici. L’étiquette 
«ironie» semble réservée à ces ironies dont nous reconnaissons la valeur: plus qu’une 
simple description, le mot implique, dans ce contexte au moins, une valorisation.
Malgré la pertinence des exemples avancés, je ne suis pas enclin à considérer le 
rapport de distance vertical faisant appel à l’idée de pouvoir comme l’image archétypale 
de l’ironie. Plutôt que de faire appel à un contenu particulier, je chercherais l’origine 
plus volontiers dans une forme, qui suppose distance et renversement. Il me semble 
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neutre, à la notion de symétrie, dans un imaginaire humain dominé par des oppositions 
binaires. L’ironie du sort et l’ironie verbale, qui n’étaient pas liées historiquement, me 
paraissent se rejoindre en ce qu’elles impliquent des jeux de renversements symétriques, 
qui sont autant d’occasions de réaliser des variations sur un thème.
L’idée de symétrie permet d’assigner une place à plusieurs concepts qui appa-
raissent essentiels dans l’univers de l’ironie, à commencer par l’idée de justice; celle 
d’un Dieu ou d’un Sort qui tient en balance le bien et le mal, le bonheur et le malheur 
de l’homme. Dans ce contexte, il convient de revenir à chaque fois à l’important 
commentaire qu’Aristote consacre à la chute de la statue de Mitys, qui, en s’écrasant, 
tue le meurtrier de Mitys (9, 52a, 1-11):
la vraisemblance exclut que de tels événements soient dus au hasard aveugle. Aussi les histoires 
de ce genre sont-elles nécessairement les plus belles. 
L’ironie verbale rejoint l’ironie situationnelle en ceci que comme cette dernière 
elle juxtapose par un jeu de symétrie «la beauté» et le laideron, le «beau temps» et 
la pluie. Le langage permet, en disant la louange pour le blâme ou le monde idéal 
pour la réalité imparfaite, de créer un cadrage qui rapproche ce qui aurait dû resté à 
toujours jamais séparé. Il ne fait pas de doute que l’équilibre ainsi esquissé est source 
de plaisir pour l’ironiste comme pour son auditoire. Mais, et c’est ce que souligne le 
commentaire d’Aristote sur l’anecdote touchant Mitys, la satisfaction intrinsèque ne 
devient plaisir et beauté que lorsque la symétrie devient significative.
Si la statue était tombée sur un meurtrier quelconque, il n’y aurait pas eu lieu de 
s’interroger sur ce hasard arrivé à dessein. Le plaisir de l’ironie réside dans le fait que 
son jeu sur la symétrie est, potentiellement au moins, porteur de sens. La distance de 
l’ironie est profondeur: «du» sens est créé par la juxtaposition d’une cabane et d’un 
palais, de même qu’un orateur quelconque se servant de l’antiphrase même la plus 
banale gagne en épaisseur, en profondeur.
Je proposerais dès lors de présenter les images de l’ironie d’après une disposition 
en arabesque, qui est une des figures liées à l’ironie depuis le romantisme. Friedrich 
Schlegel, qui a réactualisé le concept autour de 1800, évoquait dans l’Athenäum «la 
confusion […] organisée avec ordre et symétrie» (Schlegel 1967 t. 2 § 389: 238, cf. § 
418: 244): par la contradiction interne qu’elle contient, comme par l’utilisation qu’elle 
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Quand l’ironie renvoie à des arabesques de sens, on peut classer les images en 
les rattachant à ces mêmes volutes. L’illusion de mouvement que procure l’arabesque 
rappelle que les places ne sont évidemment pas figées, la mobilité de l’arabesque permet 
glissement et chevauchement.
LES IMAGES DU RENVERSEMENT
Les images qui s’appuient sur l’idée de renversement comptent parmi les plus 
fréquentes puisqu’on peut leur associer toute une série d’images qui reposent sur 
l’idée de dissimulation ou renvoient au jeu entre l’apparence et la réalité. Elles sont 
liées à l’ironie depuis bien avant le moment où celle-ci englobait l’ironie du sort et 
l’ironie verbale.
En dehors de tout contexte rhétorique, Platon considérait déjà Socrate comme 
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lecteur» de Gargantua (1534), Rabelais (1973: 37) s’appropriera l’image, et l’utilisation 
qu’il en fait compte aujourd’hui encore parmi les plus vivantes:
Alcibiade disait que tel était Socrate, parce que, ne voyant que son physique et le 
jugeant sur son aspect, vous n’en auriez pas donné une pelure d’oignon tant il était laid de 
corps et ridicule en son maintien: le nez pointu, le regard bovin, le visage d’un fou, simple dans 
ses mœurs, fruste en son vêtement, dépourvu de fortune, infortuné en amour, inapte à tous 
les offices de la vie publique; toujours riant, toujours prêt à trinquer avec chacun, toujours se 
moquant, toujours dissimulant son divin savoir.
Dans le contexte spécifique de l’analyse de l’ironie, Joseph Dane (1991: 18 
et sv) a eu l’occasion de consacrer des pages importantes à l’utilisation qu’Erasme et 
Rabelais font de l’image du Silène. Ce n’est pas ici le lieu d’y revenir; on rappellera 
simplement que l’écart entre d’une part l’apparence misérable et l’ignorance (feinte?) 
de Socrate et de l’autre sa (prétendue?) sagesse est une source inépuisable de modula-
tion de l’ironie.
Le masque, qui dissimule l’identité et crée un obstacle à la perception de 
l’authentique, apparaît dans un contexte similaire. Il permet d’imaginer une person-
nalité, une vérité plus profonde, qui se cache derrière une apparence trompeuse. 
De manière significative, Nietzsche (1970: 65) écrivait dans Par-delà le bien et le 
mal (1886):
Tout ce qui est profond aime à se masquer; les choses les plus profondes ont même la 
haine de l’image et du symbole. La pudeur d’un dieu ne devrait-elle pas aimer à se pavaner sous 
la forme de son propre contraire? Problème scabreux. 
Quand la sagesse et la vérité ne se donnent pas immédiatement, se 
couvrent d’un masque ou d’un voile, quand elles supposent une recherche, elles 
peuvent apparaître comme plus authentiques. A la différence de la métaphore 
ou de l’allégorie, transparentes parce qu’elles exploitent les similitudes, l’ironie 
—opaque— établit une distance qui est porteuse de profondeur et de sens supplé-
mentaire. L’ironie propose un sens rajouté qui naît déjà simplement de l’existence 
de la distance qu’il convient de parcourir pour aller de la surface à l’intérieur, de 
l’apparence à la réalité.
Une conception «humoristique» de l’ironie implique un blocage de la recherche 
du sens et limite les possibilités de signification, voilà pourquoi la plupart de ceux qui 
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celle qui met en place une herméneutique, et de ce point de vue, elle se situe à l’opposé 
du comique ou du rire. Le comique se donne d’emblée, ainsi qu’en témoigne le rire 
–la réaction physiologique qui le définit. Il surgit «irrésistiblement» comme aurait dit 
Bergson (1966: 56)  qui dans Le rire (1899) rappelle à propos que pour Kant «Le rire 
vient d’une attente qui se résout subitement en rien». Ce processus dans lequel se dissout 
le sens est à l’opposé de celui de l’ironie: les détours qu’elle emprunte, et le temps qu’il 
faut pour la suivre, offrent autant d’occasions pour le sens de se développer.
L’idée de développement, récurrente elle aussi dans les approches de l’ironie, a 
d’ailleurs donné lieu à une image de l’ironie qui s’appuie sur l’univers de la photographie. 
A ma connaissance, elle a été avancée la première fois en 1913 par Randolph Bourne 
dans un important article paru dans l’Atlantic Monthly, intitulé “The Life of Irony”. 
La photographie, qui s’est alors popularisée depuis peu, invite à des rapprochements 
que la banalisation ultérieure de la pratique n’autorisera plus (Bourne 1913: 360):
The ironical method might be compared by the acid that develops a photographic plate. 
It does not distort the image, but merely brings clearly to the light all that was implicit in the 
plate before. And if it brings the picture to the light with values reversed, so does irony reveal 
in a paradox, which is simply a photographic negative of the truth, truth with all the values 
reversed. But turn the negative averse so slightly so that the light falls upon it, and the perfect 
picture appears in all its true values an and beauty. Irony, we may say then, is the photography 
of the soul. The picture goes through certain changes in the hands of the ironist, but without 
these changes, the truth would be simply a blank, unmeaning surface. Similarly the irony 
insists always on seeing things as they are. He is a realist, whom the grim satisfaction of seeing 
the truth compensates for any sordidness that it may bring along with it. Things as they are, 
thrown against the background of things as how they ought to be. 
L’image et son commentaire sont séduisants parce que tout en partant d’un 
renversement conventionnel, inspiré par la définition traditionnelle de l’ironie comme 
manière de dire le contraire de ce qu’on veut faire entendre, Bourne invite à dépasser le 
simple renversement noir/blanc. Une certaine dynamique se dégage des jeux d’éclairage 
sur le négatif photographique; elle suggère des nuances qui dépassent la simple substi-
tution d’une affirmation par son contraire. La référence à la photographie apporte 
des nuances nouvelles aux images anciennes qui disaient l’apparence pour la réalité. 
Aujourd’hui comme hier ces images du renversement s’efforcent de montrer comment 
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 VIOLENCE DE L’IRONIE
Dans un contexte éthique, où est née avec Aristote la réflexion sur l’ironie, 
l’ironiste se voit régulièrement reprocher son manque de sincérité. L’ironiste enfreint 
en effet l’attente qu’on a en Occident de l’homme honnête, celui des anciens comme le 
chrétien, et selon laquelle il convient de se montrer comme on est et de parler selon ses 
convictions. L’ironiste n’est excusé —lorsqu’il l’est— que dans la mesure où contraire-
ment au vantard il ne tire pas un profit matériel de son attitude. Dans l’univers des 
idées où semble se mouvoir l’ironiste, l’infraction au principe de sincérité semble de 
moindre portée. Elle peut même jouir d’une certaine sympathie, qui explique sans 
doute que, globalement, l’ironie soit bien considérée.
Toutefois, certaines réserves s’expriment régulièrement à l’encontre de l’ironiste sur 
d’autres bases que celle de la morale de la sincérité. C’est peut-être le cas en particulier 
en France, où la tradition intellectuelle, qui n’a pas été marquée par l’ironie romantique, 
oppose volontiers l’ironie à l’humour. Or, comme beaucoup d’oppositions, celle-ci 
sert avant tout à valoriser un des deux termes, dans ce cas précis l’humour.
J’en donnerai ici pour preuve deux citations d’auteurs qui, à première vue, ne 
semblent pas disposés à reconnaître à l’ironie une place dans leur œuvre. Claude Simon 
et Leslie Kaplan sont des écrivains très différents, mais qui réagissent en Français à la 
question du rôle de l’ironie dans leurs romans. Le dernier prix Nobel de littérature 
en France récuse le terme d’«ironique» qu’Antony C. Pugh (1985: 7-8), un spécialiste 
anglo-saxon, met en avant pour qualifier son œuvre:
I prefer «distancing» to «dissociation». It is not my intention to conceal myself from the 
reader. I don’t much like irony. Irony is cruel — it is a French defect; I prefer humor. But once 
again, what you call «irony» or «parody», is a way of showing how, always, reality is stranger 
than fiction. 
Il est certain qu’une partie du malentendu perceptible dans cette réplique découle 
du fait que Pugh et Simon pensent l’ironie à travers des traditions différentes. En 
simplifiant on pourrait dire que Pugh la pense à travers Sterne et Byron, tandis que 
Simon songe lui à Pascal et à Voltaire. Plus récemment, la romancière Leslie Kaplan, 
pourtant très familière de l’univers anglo-saxon, répondait presque dans les mêmes 
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Non, pas de l’ironie. J’espère qu’il y a de l’humour, mais il n’y pas d’ironie dans ce 
roman. Parce que l’ironie est toujours du côté d’une certaine méchanceté. L’humour, c’est se 
placer autrement par rapport à la réalité. 
Evidemment ces réponses constituent des réactions spontanées et on pourrait 
leur opposer des affirmations moins immédiates qui vont dans un sens contraire. Ainsi 
celle de Camus qui, étonné que l’on n’aborde pas davantage son œuvre par le biais 
de l’ironie écrivait dans ses Carnets: «Toute mon œuvre est ironique» (Camus 1964: 
317). Mais dans leur immédiateté même les réponses de Simon et de Kaplan témoi-
gnent de ce qu’en France il peut exister une certaine méfiance par rapport à l’ironie 
en raison de sa réputation d’agressivité. Ces réactions, qui sont aussi des définitions 
de l’humour et de l’ironie, sont caractéristiques du monde français qui, interrogé à 
brûle-pourpoint sur l’ironie, pense l’ironie comme l’arme de la satire.
L’image de l’ironie comme arme est en effet une des plus banales. J’en ai donné 
plusieurs exemples dans Poétique de l’ironie, je ne les reprendrai pas ici, me contentant 
de rappeler que la référence à l’arme surgit fréquemment lorsqu’il s’agit de condamner 
la pratique. Dans une violente diatribe contre l’ironie, prononcée lors d’une remise 
de prix, le Chanoine Reynaud écrivait en 1922 (1922: 15):
En fin de compte, le rire et l’ironie, armes utiles pour les travaux de sape, instruments 
de démolition, ont-ils jamais rien édifié? Ils attaquent, j’y souscris […] aident-ils à la perception 
du vrai et du beau? Jamais. Bafouer, vilipender, corroder et dissoudre, systématiquement, à jet 
continu, le beau travail ! Il trahit une manifeste étroitesse d’esprit, une incapacité de compréhen-
sion, une sécheresse de cœur. 
Le parti pris hostile est évident chez ce moraliste qui rejette l’ironie comme 
contraire à la sincérité et à la charité. Reynaud ne cherche d’ailleurs pas à comprendre 
mais à condamner. En présentant l’ironie comme une arme sans noblesse, il s’efforce 
d’inspirer le dégoût auprès de son auditoire, composé vraisemblablement de jeunes filles. 
Il est toutefois cocasse qu’alors même qu’il plaide contre l’ironie, il s’en serve lui-même 
dans sa diatribe d’orateur accompli en évoquant le «beau travail» des partisans…
Dans une interrogation authentique sur l’ironie, qui refuse le réquisitoire, l’image 
de l’ironie comme arme permet de mieux saisir sa nature, son fonctionnement. Il me 
faut ici citer une fois encore les commentaires particulièrement fins de Connop Tirlwall 
(1833), universitaire et homme d’église. Tout en reconnaissant la charge d’agressivité 
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[D]e même qu’un ami ne peut être défendu que contre un ennemi qui l’attaque, 
l’usage de l’ironie verbale doit toujours être soit directement soit indirectement polémique. 
C’est une arme qui en fait appartient à l’arsenal de la controverse et qui ne convient pas aux 
situations parfaitement paisibles. Ceci est d’autant plus vrai que, de même qu’en temps de 
paix la machinerie de guerre est fréquemment exhibée et que des simulacres de combats sont 
proposés pour le plaisir du public, il existe aussi une ironie sportive, qui, loin d’être l’indice 
d’une quelconque contrariété d’opinion ou d’animosité, est le signe le plus sûr d’une harmonie 
parfaite et de bonne volonté. 
Ce commentaire est précieux parce qu’il montre combien est grande la sensibilité 
de celui qui le premier a pensé l’ironie verbale à côté de l’ironie de situation. Loin de 
toute opposition caricaturale, il signale que les circonstances font l’ironie: l’arme de 
guerre se transforme radicalement lorsqu’elle se fait jeu. Il rappelle ainsi que l’ironie 
est d’abord une forme qui d’après les contextes où elle est utilisée peut remplir des 
fonctions très différentes.
IRONIE CONCILIANTE
Le commentaire de Thirlwall, qui juxtaposait des conceptions contrastées de 
l’ironie comme arme, invite à se tourner vers des images plus pacifiques de l’ironie. 
Elles ne sont pas moins nombreuses que celles qui soulignent la violence de l’ironie. 
Maintenant que l’ironie est volontiers valorisée dans le monde intellectuel et artistique, 
elles ont même tendance prendre le dessus.
Dans ce contexte, le jeu, qui est à la fois liberté et contrainte, constitue une des 
autres images populaires. De la «severe ludas», raillerie sérieuse, de Cicéron (1957: 
272) au «jeu de pensée» de Deleuze (1968: 82), les auteurs ont volontiers puisé dans 
l’univers ludique pour circonscrire l’ironie. Les pages les plus célèbres qui recourent à 
cette image ont évidemment été écrites par Vladimir Jankélévitch (1950: 44-45), qui 
fait entrer la notion de jeu au centre même de son impossible définition de l’ironie:
L’ironie est une bonne conscience ludique […] Le jeu est la mauvaise conscience à l’en-
vers: ce qui est stationnaire dans celle-ci est alternatif en celui-là. L’ironiste […] est une bonne 
conscience joueuse qui peut tour à tour faire et défaire, évoquer et révoquer. Si le jeu oubliait 
de défaire, il se confondrait avec l’art, qui est d’ailleurs bien une espèce de jeu; le jeu, ironique 
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Comme l’illustrait déjà la citation de Thirlwall, plusieurs auteurs prennent 
conscience de l’ambiguïté de l’ironie et ils refusent de l’aborder en privilégiant une 
image unique, ou alors ils s’efforcent d’en étudier les métamorphoses. C’est que le 
romantisme allemand a revalorisé l’ironie socratique et qu’une fois que ces idées auront 
gagné l’Europe —ce qui mettra parfois longtemps— l’ironie jouira d’un préjugé 
largement favorable.
Une image positive de l’ironie s’impose largement au début du XXème siècle. 
En France, le symbolisme a incontestablement œuvré en faveur de l’ironie, on peut 
penser aux contributions apportées par Léon Wéry et Gustave Kahn, étudiés ailleurs 
(Schoentjes 2001: 256-266) et citer ici Rémy de Gourmont.
Lecteur privilégié d’un Laforgue à l’ironie essentielle, Gourmont (1963: 174-
175) écrit:
L’ironie est une clairvoyance. C’est pourquoi elle ne semble jamais prendre rien tout 
à fait au sérieux, car ce qui a une face triste a une face comique, et c’est dans ce mélange des 
deux sensations qu’elle trouve ses teintes troubles. Il faut beaucoup de goût pour doser les 
deux couleurs, et plus de détachement encore que n’en avait Laforgue. Aussi son ironie a-t-elle 
toujours incliné vers la mélancolie, surtout quand il pensait à lui-même, et il n’eut guère le 
temps de penser à autre chose. Comme les poètes, les enfants et les femmes, c’est le meilleur de 
l’humanité, il croyait que le monde, créé pour lui seul, ne vivait que pour lui, destiné de toute 
éternité à ses sentiments et à son intelligence. Ceci est plus visible dans Laforgue que dans tout 
autre, parce que, éclairé tout à coup par ses facultés ironiques, il se mettait à rire de lui-même 
et de ses belles imaginations. Sans en avoir l’air, sur un ton même de gavroche à l’occasion, il 
philosopha éperdument; tout lui est sujet à métaphysique, mais sans que jamais il perde pied, 
toujours ramené vers les choses sensibles par le poids de son ironie, pourtant bien légère; et 
la fusée qui montait vers les étoiles retombe à terre et éclate en blague. Pendant qu’il raille les 
choses qui lui sont les plus chères, sa bouche, parfois, se crispe pour un sanglot; on croit qu’il 
va pleurer: c’est un sourire sarcastique qui achève le dessin.
Comme en témoigne déjà la première phrase, le portrait du poète vaut portrait 
de l’ironie. Le propos s’organise en développant l’image du Laforgue-qui-rit-Laforgue-
qui-pleure et fait surgir une ironie à la fois joyeuse et mélancolique, fusée qui monte 
«vers les étoiles [et ] retombe à terre». Une page pareille semble bien annoncer Janké-
lévitch qui, s’il estime que l’ironie est «indéfinissable», juge qu’elle n’est pas pour 
autant «ineffable»: «on peut sans doute en décrire l’allure; on peut, pour tout dire en 
un mot, philosopher sur sa qualité» (Jankélévitch 1950: 32). C’est précisément ce 
que faisait déjà Gourmont, qui en faisant appel à des images contrastées, s’efforçait 
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Il est intéressant de noter que vers la même époque certains adversaires de l’ironie, 
qui refusaient de la voir comme un jeu, un guide bienveillant, ou comme une mise à 
distance salutaire de soi, l’abordaient eux aussi en multipliant les images.
On l’observe chez Alexandre Blok, qui imagine l’ironie exerçant un attrait fort 
alors même qu’à son avis elle mérite un rejet définitif. La version originelle de son 
analyse consacrée à l’ironie, publiée en 1908, commence par présenter l’ironie comme 
une maladie «terrible, une maladie inconnue aux médecins du corps et de l’esprit» 
(Blok 1908: 12). Pour Blok, son siècle est malade de l’ironie, et les artistes en sont les 
premiers atteints. Le mal, dont il rend responsable la victoire de la matière sur l’esprit, 
se caractérise par l’absence d’adhésion à soi-même et au monde, par un manque de 
sincérité et une insensibilité généralisés.
Malgré ces symptômes effrayants, cette maladie exerce un attrait puissant. C’est 
l’occasion pour le poète (Blok 1908: 12) de comparer l’ironie à une femme aussi 
désirable que vénale:
je suis déjà prisonnier dans une chambre étouffante, où insolemment, devant moi, se déshabille 
la prostituée Ironie démesurément abominable et démesurément belle. 
Alexandre Blok, qui à l’époque de la rédaction de ce texte lisait Mary Shelley, 
fait de l’ironie un vampire (1908: 12) qui s’empare des victimes à leur insu:
Sans le savoir, l’homme se laisse contaminer; c’est - comme une morsure d’un vampire, 
conformément à la légende: l’homme, mordu par un vampire, pendant un certain temps, devient 
lui-même un buveur de sang, ses lèvres gonflent et s’imbibent de sang, son visage blanchit, des 
crocs lui poussent. 
Si elle ne participe plus cette fois d’une conception bienveillante de l’ironie, 
l’approche de Blok illustre toutefois combien les images sont liées à l’univers de 
l’ironie. 
L’AMBIGUÏTÉ DES IMAGES RÉELLES
A côté des métaphores, il convient d’observer à quelles images réelles les commen-
tateurs de l’ironie ont fait appel pour mieux faire comprendre le phénomène. Imprimer 
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l’ironie n’ajoute peut-être rien à la compréhension du phénomène, mais on verra qu’il 
est d’autres cas où l’on circonscrit mieux l’ironie par le truchement d’un dessin.
Une conception rhétorique de l’ironie comme manière de dire le contraire de 
ce qu’on veut faire entendre n’invite pas réellement à recourir à l’image: le renverse-
ment qu’elle implique se comprend parfaitement sans son aide. Seul un langage 
codifié pourrait ressentir le besoin de disposer d’une représentation conventionnelle 
qui marquerait l’ironie comme entendait la marquer le point d’ironie imaginé par 
Alcanter de Brahm.
Ce contexte particulier se retrouve dans le langage des fleurs, art de divertisse-
ment qui avait les faveurs des jeunes filles bien nées du XIXième, et dont la littéra-
ture témoigne: on songera par exemple au célèbre bouquet du Lys dans la vallée. Ce 
passe-temps romantique à souhait se nourrissait de pensées tendres qui pouvaient 
s’exprimer soit dans la composition d’un bouquet, le sélam d’Orient, soit dans la 
rédaction de billets, activité plus commode pour celles qui ne disposaient pas d’un 
jardin assez fleuri.
On imagine aisément qu’un langage où la sincérité des sentiments —amitié ou 
amour— était centrale ne ressentait pas de manière forte le besoin d’exprimer l’ironie. 
Il existe pourtant une fleur qui la symbolise; Charlotte de la Tour, un pseudonyme 
derrière lequel se cache une certaine Louise Corambert, dévoile le code (Tour 1819: 
178) et explique son origine dans Le langage des Fleurs:
Ironie, sardonie. Cette plante a quelque ressemblance avec le Persil; elle renferme un 
poison dont l’effet est de contracter la bouche d’une manière si singulière, que le malade semble 
rire en expirant. On a appelé ce rire affreux rire sardonique; c’est celui que l’on voit errer souvent 
sur les lèvres de la satire et sur celles de la froide ironie. 
L’image témoigne du peu d’estime dans lequel est tenue l’ironie; elle semble 
annoncer la diatribe du chanoine Reynaud dans son discours prononcé devant un 
public d’écolières cent ans plus tard.
En ce qui concerne l’utilisation de la sardonie pour marquer l’ironie, force est 
d’admettre que dans la mesure où l’on imagine difficilement une jeune fille déclarant 
ironiquement de tendres pensées, il est raisonnable de penser que la fleur était volon-
tiers représentée tête-bêche, pour indiquer que la correspondante n’était pas ironique. 
En effet, et ainsi que le précise Charlotte de la Tour (1819: 5): «La première règle [du 
langage des fleurs] consiste à savoir que la fleur présentée droite exprime une pensée, 
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La citation est intéressante parce qu’elle montre comment la négation est 
pensée dans ce langage symbolique: le commentaire demeure toutefois anecdotique 
dans la mesure où il se situe dans un contexte qui ne s’interroge pas sur la nature de 
l’ironie.
Il en va différemment des cas que nous examinerons maintenant et dans lesquels 
la nature même de l’image contribue à définir l’ironie. Il semblerait en effet que 
certains auteurs, toujours en peine pour faire comprendre l’ironie et son fonctionne-
ment, avancent une illustration comme on propose à quelqu’un (qui ne comprend 
pas l’ironie) de lui «faire un dessin».
Kierkegaard, déjà cité, propose dans le Concept d’ironie de réfléchir à l’ironie 
à partir d’un «tableau» (1975: 17), dont il fait la description à défaut de pouvoir 
l’imprimer:
Il existe un tableau représentant le tombeau de Napoléon. Deux grands arbres y 
projettent leur ombre. On ne voit rien de plus sur ce tableau et l’observateur superficiel ne voit 
rien d’autre. Entre les deux arbres, un vide; tandis que le regard suit les contours délimitant ce 
vide, Napoléon lui-même surgit brusquement de ce néant; et il est maintenant impossible de 
le faire disparaître.1
Après avoir détaillé la scène représentée et la manière dont l’image fonctionne, 
le philosophe (1975: 17) se tourne vers l’ironie:
L’on entend ses discours comme on voit les arbres; ses mots ont le sens qu’ils impli-
quent, pas une syllabe ne nous fait soupçonner une interprétation différente, de même que 
Napoléon ne se trouve pas esquissé par le moindre trait; et pourtant cet espace vide, ce néant 
recèlent l’essentiel. 
Le tableau auquel Kierkegaard fait allusion existe effectivement, il s’agit en fait 
d’une gravure qui représente la tombe de l’Empereur sur l’île de Sainte-Hélène. Il en 
existe plusieurs versions, mais qui toutes adoptent une composition similaire. Voici 
l’image:
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Les partisans de l’Empereur avaient imaginé un grand nombre d’illustrations à 
double lecture de ce genre. C’est ainsi aussi qu’ils dissimulaient des profils de Napo-
léon et de sa famille dans un bouquet de violettes, à travers une allusion transparente 
à la promesse faite par Napoléon avant son exil pour l’île d’Elbe et selon laquelle il 
reviendrait «avec les violettes».
L’image à laquelle Kierkegaard fait allusion repose sur un jeu d’illusion optique; 
une fois que la silhouette en pied de l’Empereur a été perçue, il est, ainsi que le souligne 
Le concept, effectivement impossible de la faire disparaître. Une fois l’énigme résolue, 
une fois percée l’apparence trompeuse, se met en place un jeu d’opposition entre la 
tombe, trace matérielle relativement discrète dans le paysage, et le profil, symbole de 
la permanence de l’esprit de Napoléon, qui occupe le centre du champ de vision.
On notera que Kierkegaard précise d’emblée que le tableau porte un titre; cette 
indication est importante puisque celui qui ignore le sujet de la gravure que nous 
venons de reproduire n’a que fort peu de chances de percer le double sens. Alors que 
les violettes de la carte évoquée pouvaient constituer un indice qui invitait à une lecture 
différente, rien n’indique le sujet de la gravure, aucune allusion n’invite à penser au 
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Si elle était choisie pour illustrer l’ironie, l’image suivante, similaire à la première, 
impliquerait déjà un changement de perspective:
En effet cette gravure-ci2 souligne bien davantage que la première le rôle des 
indices dans la compréhension de l’ironie. D’abord parce que le nom du mort est 
visiblement exposé au regard du spectateur, ensuite parce que le titre, reproduit sous 
la gravure, précise «L’ombre de Napoléon», ce qui constitue une invitation explicite à 
chercher au-delà de l’immédiatement perceptible. Il n’y a en effet pas d’ombre, sinon 
celle des arbres, ce qui signifie que c’est ailleurs qu’il convient de chercher.
Les universitaires qui s’attachent à l’étude de l’ironie ont été eux aussi sensi-
bles aux illusions optiques, dans lesquelles ils ont vu un moyen de rendre compte de 
l’ambiguïté d’une ironie qui affirme toujours une chose et son contraire. L’image la 
2. Cette gravure figure dans un coffret contenant des reproductions d’un grand nombre d’illusions 
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plus populaire, reprise dans plusieurs études, est certainement celle du canard-lapin. 
Robert Chambers, qui s’intéresse de près aux questions de l’ironie, s’arrêtait déjà à 
l’image dans le cadre de ce qu’il nommait «perspective», cette «illusion that two ore 
more mutually exclusive sets of conventions are simultaneously operative in a single 
passage or poem» (Chambers 1974: 80).
Paru originellement dans la presse, le dessin avait été popularisé par Gombrich 
dans Art and Illusion (1961), un ouvrage au retentissement important.
«Le tombeau de Napoléon» et le canard-lapin rejoignent des définitions anci-
ennes d’une ironie qui «denies what it says» (Knox 1989: 37), mais alors que les 
commentateurs de l’ironie classique admettaient que la distance entre apparence et 
réalité pouvait être franchie, et qu’une signification définitive pouvait se dégager, les 
images récentes montrent des commentateurs réticents à se prononcer sur un sens 
ultime. La nature des illustrations proposées, et plus encore la lecture qui en est faite, 
montrent combien s’est généralisée l’ironie comme moment de suspension du sens qui 
invite à une interrogation. L’ironie ne cache rien, elle juxtapose, et provoque l’aporie 
d’où le sens naîtra grâce à la collaboration du lecteur. 
Des images qui ne doivent rien aux illusions optiques apparaissent cependant 
aussi lorsqu’il s’agit d’éclairer l’ironie. Philippe Hamon aura recours à une photographie 
qui n’exploite pas l’idée d’ambiguïté pour introduire le phénomène, le «circonscrire 
et […] identifier quelques problèmes fondamentaux».3 Le critique retient un cliché 
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de Robert Doisneau datant de 1948, intitulé «Le regard oblique», et qui explique le 
titre qu’il a choisi de donner à son ouvrage L’ironie littéraire. Essai sur les formes de 
l’écriture oblique:
Dans la photographie de ce couple, le regard de la femme se pose sur un sujet 
qu’on imagine innocent, tandis que celui de l’homme se dirige «obliquement» vers 
le nu. Hamon voit dans cette «obliquité» d’un «regard faussement naïf», le carrefour 
d’une ironie qu’il propose d’aborder selon cinq axes: 1. en interrogeant les liens entre 
ironie verbale et de situation, 2. en privilégiant sa nature axiologique, 3. en insistant 
sur la notion d’écart, 4. en s’arrêtant à la question du sens ainsi qu’y invitent les 
implicites, 5. en se montrant attentif à la mise en scène qu’elle suppose. Chacun de 
ces différents aspects, qui sont autant d’accents, se trouve analysé une première fois 
en ouverture du livre à travers une lecture de la photographie; ils seront développés 
plus longuement dans le corps de l’ouvrage.
Le recours à l’image est ici fort différent que dans les exemples considérés 
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symbole et programme: symbole de l’obliquité, programme de la recherche. Les deux 
utilisations sont également importantes pour le critique, mais je m’arrêterai ici à la 
première seulement. Il est manifeste que Philippe Hamon a retenu l’image parce qu’il 
entendait souligner l’obliquité de l’ironie: les autres considérations ont suivi dans le 
sillage de cette première affirmation forte.
 Il s’agissait pour Hamon de s’opposer à une représentation fréquente de l’ironie, 
en particulier dans certaines «linguistiques naïves» qu’il égratigne volontiers, et qui 
suppose l’existence d’un sens propre qui précède un sens figuré. La référence au «regard 
oblique» lui permet en particulier de prendre ses distances avec des conceptions du 
sens qui imaginent que l’ironie peut se traduire selon une formule simple qui remplace 
chaque énoncé par son contraire et atteindrait ainsi le «vrai»:
un texte ironique n’est pas une succession de calembours ou de traits d’esprits juxtaposés, et 
l’ironie globale dont traitera le littéraire ne saurait être réduite à un échantillonnage de phrases 
ironiques, à la somme des figures locales de l’ironie.
Le recours au regard oblique tel que Doisneau le met en scène est pour Hamon 
une manière de souligner que l’ironie est un jeu de perspectives. On voit ainsi comment 
il rejoint «obliquement», sans recours au trompe-l’œil, une conception de l’ironie qui 
souligne l’indécision du sens.
Je me plaçais dans une position semblable lorsque j’ai choisi à la suite de tant 
d’autres de recourir à une image dans l’espoir de faire comprendre l’ironie d’un coup 
d’œil. Car c’est cela aussi, ce processus mental rapide qui caractérise l’ironie, que les 
commentateurs cherchent à retrouver lorsqu’ils font appel à l’illustration. J’emprun-
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Ce dessin figure en couverture de Poétique de l’ironie et je rappelle ici le commen-
taire que je lui consacrais (Schoentjes 2001: 320). Le dessin montre un cygne noir 
et son image dans l’eau, dont la présence est suggérée par une simple ligne droite. 
Le reflet du cygne n’est toutefois pas fidèle à son modèle: non seulement il est blanc, 
mais encore il tient le cou recourbé dans la position de l’animal au repos alors que le 
cygne noir allonge le cou dans une attitude qui suggère l’activité.
L’ambiguïté du signe arrête le regard et pose question. Il apparaît au premier coup 
d’œil que l’apparence (le reflet) n’est pas identique à la réalité (le cygne): l’être diffère 
manifestement du paraître et cela conduit à réfléchir sur le principe de composition. 
L’opposition forte entre le noir et le blanc, soulignée par l’axe de l’eau, incite d’abord 
à restaurer l’unité de la composition en mettant en avant la notion de contraire.
Compte tenu des connotations fortes des couleurs, un jugement de valeur peut 
à ce moment s’introduire dans l’analyse. Le spectateur peut ainsi être tenté d’opposer 
un beau cygne à un cygne laid; il trouverait d’ailleurs matière à étayer cette thèse dans 
le désordre des plumes du cygne noir. Pour peu que le temps s’introduise dans le dessin 
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comme celui de l’ironie du sort: immédiatement surgit à l’esprit l’histoire du vilain 
petit canard qui dans le conte d’Andersen se métamorphose en cygne majestueux.
Le dessin résiste toutefois à l’explication qui met en avant la stricte notion de 
contraire puisqu’il exige qu’on prenne en considération la position différente des deux 
cygnes. Les attitudes spécifiques de chacun les mettent en effet dans un autre type de 
relation, plus générale: le reflet montre autre chose, quelque chose de différent mais 
surtout quelque chose d’inconciliable avec le cygne réel qui est censé l’avoir généré. La 
lecture d’un dessin semblable commence par la prise de conscience des contradictions 
irréductibles. S’achoppant aux oppositions, l’esprit n’a de cesse que celles-ci ne prennent 
sens et, dans la mesure où il ne manque ni peintres ni auteurs ayant fait une place aux 
cygnes dans leurs œuvres, l’interprétation s’ouvre sur tout le domaine de l’art.
L’ironie dans la littérature de fiction ne fait rien d’autre: en confrontant le 
lecteur à des significations en contradiction, elle sollicite l’interprétation. Le champ 
est vaste, allant d’une ironie qui admet que l’on fasse appel à la notion de contraire 
pour renverser la signification du texte à ces ironies qui jettent le lecteur dans l’aporie 
en multipliant des indices de sens incompatibles. Mais l’ironie ne sera véritablement 
ironie que lorsqu’elle saura créer un moment d’ouverture dans le texte et permettra 
ainsi au lecteur de s’impliquer dans l’œuvre.
L’ironie apparaît alors comme un jeu de réflexion qui, en mettant les choses 
à distance, les met aussi en question; fidèle à son étymologie, cette ironie-là inter-
roge…
Je voudrais prolonger ici cette question d’interrogation sur le sens, centrale dans 
l’ironie. Je le ferai en faisant appel à une dernière image qui non seulement montre à 
mon avis bien le fonctionnement de l’ironie, mais qui en outre est elle-même ironique. 
J’emprunterai à un monde qui n’est celui de l’art, mais celui du marketing, le dessin 
qui décore les paquets de la marque de cigarettes Camel.
Pour la plupart des fumeurs, comme d’ailleurs pour les non-fumeurs qui pren-
nent en main un paquet de cette marque, l’avant représente un chameau sur fond de 
désert, d’oasis et de pyramides. La thématique est vraisemblablement inspirée par le 
«Turkish blend», même s’il n’y a pas de pyramides dans ce pays, et qu’on ne peut guère 
imaginer ici la malice de ceux qui invitent à visiter «Israël et ses pyramides…».
Dans ce dessin pourtant, l’observateur attentif peut distinguer autre chose, en 
particulier s’il est Belge ou s’il a une bonne connaissance des lieux symboliques de la 
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mulée qui n’est autre que le célèbre «Manneken Pis», équivalent belge de la tour Eiffel 
et reproduit comme elle en nombre illimité sur des cartes postales, des porte-clés ou 
—spécialité belge— des tire-bouchons!
Je n’ai pas trouvé de source fiable qui explique l’origine de ce dessin et de la malice 
qu’il contient; d’ailleurs, peu importe pour le propos qui est le mien ici. L’intention-
nalité ne peut pas faire de doute, le motif étant trop précis pour que son apparition 
soit l’effet d’un pur hasard. Une des explications le plus fréquemment avancées à la 
présence de ce petit personnage insolent serait que l’artiste responsable, belge, aurait 
eu un différend avec un responsable du cigarettier et qu’il se soit vengé en raillant le 
dessin censé inviter à l’exotisme et à l’évasion en lui juxtaposant une figure irrespec-
tueuse. En pissant sur la patte du chameau, il pisse sur le symbole de la marque.
Chacun peut en faire l’expérience autour de soi: il suffit de montrer un paquet 
de Camel et d’inviter à y chercher la figure cachée pour que les interprétations aillent 
bon train. Certains, même lorsqu’ils ont «vu» le petit personnage, refusent de croire 
à l’intentionnalité, et soutiennent qu’il se passe là ce qui se passe avec les nuages 
ou avec les taches d’encre: on y voit ce qu’on y met. D’autres poussent le jeu de la 
recherche et de l’interprétation jusqu’au ridicule en affirmant que César et Cléopâtre 
sont également dissimulés dans le dessin… ils font l’amour derrière une pyramide, 
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Plus sérieusement, d’autres avancent que le dessin comporte d’autres motifs 
cachés: en particulier un lion, qui partage la queue avec le chameau et dont la tête 
et la crinière se dissimulent sous la bosse. Ici encore, comme le disait Kierkegaard à 
propos de la silhouette de Napoléon, impossible de faire disparaître le lion une fois 
que l’œil l’a repéré. Cette nouvelle reconnaissance met en place de nouvelles tentatives 
d’explication, généralement moins satisfaisantes que celles avancées pour expliquer la 
présence de Manneken Pis.
Ainsi, dans une assistance constituée au hasard, il se trouvera des personnes pour 
reconnaître la présence du petit pisseur mais qui refuseront par contre de souscrire à 
l’intentionnalité du lion, arguant soit que les contours sont moins précis, soit qu’au-
cune histoire, similaire à celle de la querelle entre le dessinateur et le commanditaire, 
ne vient étayer sa présence.
Il me semble que nous avons là une nouvelle image qui permet de montrer un 
aspect de la nature et du fonctionnement de l’ironie. Comme l’ironie, Manneken Pis 
n’est pas donné d’emblée, mais la reconnaissance met en place une série d’oppositions 
significatives: «sérieux» du chameau versus personnage «ludique», univers urbain occi-
dental versus paysage naturel exotique, etc… L’interrogation touche l’intentionnalité 
et les raisons de la présence du petit garçon. Une histoire, racontée cette fois par 
l’observateur, s’efforce de donner un sens à la scène.
C’est d’ailleurs pourquoi le lion, s’il est bien là, est moins satisfaisant du point 
de vue de l’interrogation sur le sens: sa présence semble relever d’un hasard, qui, 
pour jouer sur la formule d’Aristote, doit tout au hasard, est simplement fortuit. 
Pourquoi en effet un lion plutôt qu’un puma ou un tigre? Le hasard ici ne semble pas 
arrivé à dessein. Alors que la présence de Manneken Pis, parce qu’elle est ironique, 
est porteuse de sens, celle du lion ne l’est pas. Le jeu de symétrie sur les valeurs, qui 
fonde formellement l’ironie, fait défaut: en son absence, le sens ne sait dans quelle 
direction se développer.
C’est dans la symétrie, dans ce jeu d’interrogation et de renversement sur le 
sens que je veux voir le noyau de l’ironie, c’est lui qui, parce qu’il fait nécessairement 
appel à l’idée d’équilibre et de justice, procure le plaisir de l’ironie. Il existe une beauté 
qui naît de la juxtaposition, de la coexistence de deux éléments dont la vocation était 
de rester séparés.
Le commentaire du dessin des cygnes mettait en exergue un plaisir esthétique, 
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du dessin du chameau de Camel souligne plus généralement le plaisir intellectuel qui 
découle de la satisfaction éprouvée à l’idée d’avoir perçu, compris quelque chose qui 
échappe sans doute au plus grand nombre. Il est renforcé, conformément à la nature 
axiologique de l’ironie, par le sentiment de justice: il ne faut pas être Belge pour 
éprouver une certaine satisfaction à voir un géant de l’industrie du tabac vengé par 
un petit personnage venu d’un pays tout aussi petit que lui. On goûte le juste retour 
aux choses, un équilibre qui nous permet d’imaginer le monde tel qu’il devrait être.
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